Télumée, paysanne de la Guadeloupe née au début du siècle, a été élevée par sa grand-mère, " haute négresse " justement nommée Reine sans Nom. Télumée a souffert de sa condition de femme, de Noire et d'exploitée. Pourtant, qu'elle soit en compagnie d'Elie ou au côté d'Amboise, le révolté, sa volonté de bonheur, de " récolter par pleins paniers cette douceur qui tombe du ciel ", est la plus forte.
Une vieille dame venue des Antilles raconte sa vie à l'infirmière de sa maison de retraite. Au début du XXe siècle, elle avait suivi en Bolivie un ancien bagnard rencontré à Cayenne, avant de se lier à un militaire français avec qui elle avait découvert l'Afrique coloniale
